Этот шлягер стал кошмаром одного дня моего детства. Потому что некий сосед (а скорее - соседка) завела его с утра и до поздней ночи останавливать не собиралась. С третьей прокрутки я уже знал всю песню наизусть, с седьмой стал придумывать всякие римейки, один из которых лег потом в основу "Водки, гармонь и лососи" ("Жил иностранец один, Виллу имел он и трость, Но он Россию любил, Ту что во мгле вся насквозь...").

С десятой попытки я стал прикидывать - а сколько же это будет, миллион этих чертовых алых роз? И возможно ли вообще в СССР такое предприятие осилить технически и финансово "одному бедному художнику"?

Истории, легшей в основу песни я тогда не знал, и почему-то посчитал её автобиографичной с точки зрения исполнительницы. Значит, рассудил я, надо вести расчёт по советским твердым ценам и тягловым мощностям. Начнем с того, что одна роза - хорошая, крупная, красная роза - весит ну никак не менее 100 грамм. И это, скорее всего, минимум. Значит, вес миллиона роз равняется приблизительно 100 тоннам, и это еще очень приблизительно (300 - более близкая цифра). Какое же количество техники надо привлечь, чтобы доставить всё это богатство на площадь к дому актрисы? Цифры выходили сумасшедшие - одних КаМАЗов требовалось десятки штук. Вместить их могло считанное количество площадей - ну, Красная, например, или площадь Белорусского вокзала (но разве Пугачева живет на вокзале? Про Кремль уж умолчу). А в колонну какой длины растянутся хотя бы 50 КаМАЗов? А расход топлива какой? А с водителями расплатиться?

Тут подскочили другие нелепости: где взять одновременно столько роз? Вряд ли в Подмосковье. Значит, их надо доставлять самолетами из южных республик. А это уже несколько грузовых самолетов. Громадные топливные расходы, договоры с аэропортами, оплата всех диспетчерских и наземных групп, погрузка-выгрузка... брр...

Но самое удивительное - откуда "художник один", продав "домик и холсты", вдруг получил столько денег? Роза в СССР стоила дорого, цена доходила до рубля. Миллион рублей! - да что же за "домиком" таким владел "бедный художник"? А транспортные самолеты, а колонна КаМАЗов? Тут попахивает не одним, а несколькими миллионами (самый шикарный известный мне в то время особняк стоил тогда около 150 тысяч рублей). Я готов предположить, что частных домов стоимостью в несколько миллионов рублей в СССР просто не существовало.

На песню у меня аллергия до сих пор.