Бытует легенда, что обычай распивать водку на троих зародился при Хрущеве в 60-е или даже 50-е годы. Дескать, до этого водка была дешёвой, стоила "всего" 2 рубля и её пили "на двоих": рабочий брал дома рубль на обед, но не обедал, а после работы (или в обеденный перерыв) искал собутыльника с таким же рублём, покупал бутылку и соответственно её распивал. Но нехороший Хрущёв "сделал водку дорогою, и на троих заставил распивать" - водка подорожала до трёх рублей и теперь волей-неволей приходилось искать третьего.

Попробуем разобраться, соответствует ли легенда действительности. Для этого придётся совершить экскурс в прошлое, но сначала ненадолго остановимся и подумаем. И сразу же обнаружим если не нелепости, то странности.

Начнём с того, что 250 грамм водки на одного за раз - многовато. Если при этом учесть, что человек не ел весь день (рубль пошёл не на обед, а на водку, денег сверх лимита в кармане просто нет), то четверть литра, к тому же употреблённая быстро, способна подкосить даже сравнительно крепкого и закалённого в боях с зелёным змием советского рабочего. Но хорошо, пусть рабочий привык к такой дозе и вполне удовлетворительно её переносит. И вдруг водка дорожает! Как вы думаете, станет ли наш человек добровольно снижать свою "дозу" до 170 грамм из-за какого-то там подорожания? Да никогда, он всеми правдами и неправдами изыщет недостающие 50 копеек и как ни в чем ни бывало продолжит то, к чему привык за многие годы. Как в анекдоте: "Папа, водка подорожала, теперь ты будешь меньше пить!" - "Нет, сынок, это ты теперь будешь меньше кушать!" Нет, объяснять увеличение числа "участников банкета" одним только подорожанием может только далёкий от понимания советского менталитета индивид. Например, в 70-80-е годы водка продолжила своё удорожание - она быстро преодолела планку в 4, 5, а затем и 10 рублей - но никому не пришло в голову распивать её "на четверых", "на пятерых" и "на десятерых". Учитывая, что "пообедать" все эти годы оставалось в пределах того же рубля, да и зарплаты не выросли пятикратно.

Видимо, дело тут всё-таки не в цене. И не в имеющейся наличности. И давайте уже отправляться в прошлое, чтобы разгадать загадку.

В первые послевоенные годы в СССР продолжала действовать карточная система распределения продуктов, в том числе и водки. В розницу её купить было трудно и стоила она порядка 60 рублей. На чёрном рынке цена за бутылку могла доходить и до 300 рублей, и даже выше. При даже относительно высокой зарплате в 1000 рублей это были сумасшедшие деньги и скидываться на такое сокровище не то что вдвоем, а даже вшестером было просто нереально.

После денежной реформы 1947 года самая дешёвая водка стала стоить 21 руб 20 коп "за поллитру с посудой". "Посуда" представляла собой бутылку мутного зелёного стекла из утильного боя с горлышком, облитым сургучом, под которым была картонная пробка. В народе её называли "сучок". Продавалась и более дорогая водка, "Московская особая" или в просторечии "белая головка", по 25,20 и еще более дорогая "Столичная", в коньячной бутылке по 30,70. Пить такую водку "на двоих" было накладно и просто дорого - на пять рублей в рабочей столовой (и не только в рабочей) можно было хорошо пообедать.

В народе ходила присказка, что зарплата рабочих и служащих установлена из расчета - бутылка водки в день. Существуют немногочисленные свидетельства, чаще косвенные, что уже в это время поллитру стали распивать на троих ("Три по семь - и не будет печали". Но тут снова встают вопросы - почему три? Почему не четыре и не по пять? Почему именно по семь, откуда такая сумма, что она символизировала?).

Реальность же развивалась так, что скидываться на поллитру было совершенно незачем - водка повсеместно стала продаваться в разлив. Столовые, закусочные, буфеты, многочисленные ларьки - все они разливали "беленькую" по 50, 100 и кому сколько захочется грамм. Кроме того, в стране просто повально процветало самогоноварение, что нашло отражение в многочисленных газетных фельетонах и даже художественной литературе. Власти с самогоном конечно боролись, но с весьма сомнительным результатом - приобрести его можно было везде и стоил он дешевле водки.

Начавшаяся в 1956 году антиалкогольная кампания была направлена в первую очередь против самогоноварения. За самогонный аппарат теперь давали пять лет с конфискацией. 2 января 1958 года вышло знаменитое Постановление ЦК КПСС и Советского Правительства «Об усилении борьбы с пьянством и о наведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками». Запрещалась продажа водки во всех предприятиях торговли общественного питания (кроме ресторанов), расположенных на вокзалах, в аэропортах, на привокзальных и пристанционных площадях. Не допускалась продажа водки в непосредственной близости от промышленных предприятий, учебных заведений, детских учреждений, больниц, санаториев, в местах массовых гуляний и отдыха. Результатом борьбы стало закрытие водочных ларьков, а также небольших закусочных и чайных («чапков»), где раньше можно было посидеть и выпить с закуской. Вот тогда-то народ и "вышел на улицы" - пить из горла и без закуски.

Возможно, это и послужило толчком к внедрению образа "троицы" в городской фольклор (в колхозах водка оставалась роскошью, там и под запретом не прекращали гнать и пить самогон). Теперь тут и там, в скверах, парках, да и просто во всевозможных укромных закоулках можно было встретить группы настороженных граждан заговорщицкого вида. Было ли их обязательно трое? - совсем необязательно, могло быть и двое, и четверо, и вообще сколько угодно - всё зависело от состояния финансов, сложившихся отношений, степени "жажды" и прочих многочисленных обстоятельств. Но именно "найти третьего", "третьим будешь?", "сообразить на троих", возможно в силу яркости образа, прочно зафиксировалось в масовом сознании. При том что, повторяю - это не было чем-то повальным или необходимым.

Денежная реформа 1961 года в форме деноминации "отрезала" ноль у всех цен - соответственно и водка стала стоить 2,12, 2,52 и 3,07 рубля. Никаких следов водки по 1 руб 87 копеек мне найти не удалость, кроме как в чьих-то сомнительных воспоминаниях. Вполне возможно, она и продавалась, например, в I поясе - на юге Украины или в республиках Закавказья и Средней Азии (в Советском Союзе существовало три "ценовых" пояса, начиная с "дешевого" юга и кончая "дорогим" севером). Но водка меньше чем по 2 рубля в начале 60-х - или эпизод, иди аберрация сознания. Никакого прообраза в дореформенных временах она не имеет - нигде нет ни слова о поллитре по 18 рублей 70 копеек.

Бытует, например, ещё одна легенда, будто первый автомобиль "Запорожец", выпущенный в самом конце 1960-го года, стоил 1800 рублей, что составляло ровно 1000 (почему именно тысячу?) бутылок водки (почему же тогда не 1870 рублей? - непонятно). Якобы "потом водка подорожала до 2,20 (?), а с ней подорожал и "народный автомобиль" - до 2200 рублей" (и снова явная нестыковка). Поэтому всё это я отношу к разряду легенд, никакого подтверждения которым беспристрастный анализ фактов не находит.

Необходимо заметить, что в СССР, наряду с непосредственным подорожанием, часто применялась практика вытеснения более дорогим товаром более дешёвого (хотя содержание и состав оставались прежними). Так происходило и с водкой - пропал "сучок" по 2,12, "Московская особая" подорожала с 2,52 до 2,87 руб, "Столичная" - до 3,12 руб.

В начале 70-х годов на прилавках появилась водка стоимостью 3 руб 62 коп, получившая в народе прозвище "коленвал". По тому же правилу вытеснения водка по 2,87 пропала из продажи, зато в 1972-м вышла "Экстра" по 4,12, мгновенно породившая слоган "Эх, Как Стало Трудно Русскому Алкоголику!". Водка по 3,62 просуществовала всего несколько лет - уже к началу 80-х стоимость поллитры достигала 4,12 - 4,42 руб, но при этом почему-то именно сочетание цифр "3,62" так глубоко запало в народное сознание, что многие и сейчас полагают, будто в советское время всякая водка всегда стоила 3 рубля 62 копейки. Это очередной миф, легенда. Заметим, что удорожание никак не повлияло на численность легендарной группы - пить в массовом представлении продолжали на троих (и тому свидетельство - анекдоты, карикатуры, полуофициальные песни*), хотя пора бы перейти на четверых, ведь "рубль на обед" как был, так и остался. На самом же деле пьют так, как и в прежние времена - то есть как удастся и с кем получится, согласно "таланту, образованию и зарплате".

______________
* В знаменитой "Песенке о третьем друге", как бы в насмешку над обычаем, двое пьют почему-то без третьего, лишь с грустью его вспоминая - "Ах, где ж ты друг, наш третий друг?!". Видимо, дело всё-таки не в количестве, а в том, что такая хорошая компания распалась, а пить вполне можно продолжать и вдвоём :)

Но ведь не одна же только водка производилась в Советском Союзе! И в 50-е, и в 60-е, а особенно в 70-е годы в широком ассортименте были представлены сухие, марочные и крепленые вина, портвейны, всевозможные настойки и наливки и, наконец, пиво. Оно продавалось как в бутылках по 45-60 копеек (с посудой), так и в разлив - например, в пивной-автомате (в просторечии - "автопоилке"), оборудованной автоматами по разливу пива, этот хмельной напиток в 1979 году стоил 20 копеек кружка (если быть совсем точным - 385 мл). На рубль вполне доступно употребить до 2-х литров "Московского" или "Ячменного колоса", что в пересчете на чистый алкоголь даже выгоднее 170 грамм водки. Функционировали и всевозможные "Закусочные", "Рюмочные", где цены были тоже вполне демократические. Поводов "сбрасываться на троих", и без того сомнительных и малочисленных, находится всё меньше и меньше.

В начале 80-х водка начинает дорожать чуть ли не ежегодно. Исчезает "Московская" по 4,12, зато в сентябре 1981 года появляется "Русская" по 5,30, "Столичная" - по 6,20 (1982). Сменивший Брежнева Андропов "выпускает" водку по 4,70, чем сразу вызывает приступ народнй любви и рождает слоган "Вот Она, Доброта Коммуниста Андропова!" Продукт этот, кстати, быстро попадает в разряд дефицита, зато на полках в изобилии стоят более дорогие аналоги.

Весной 1985 года Горбачев, одновременно с вступлением в должность, запускает очередную антиалкогольную кампанию - и вообще вся водка в стране стремительно дорожает к осени 1986 года до 10-11 рублей, причем становится куда большим дефицитом, чем недавняя "андроповка" - за ней стоят гигантские, невиданные доселе очереди, магазины "берут с боем". О чудо! - то ли благостостояние народа многократно выросло, то ли жажда, но водку покупают помногу и пьют как попало - в одиночку, вдвоём, втроём и вообще как придётся.

Завершая этот эксурс в прошлое, могу подвести итог: обычай "соображать на троих", якобы родившийся в 60-е годы якобы из-за подорожания водки - не более чем стереотип массового сознания. Водку, как и другие спиртные напитки, пили и будут пить как угодно, в каком угодно составе и каких угодно условиях. Всё зависело и будет зависеть от обстоятельств, сложившихся в конкретной ситуации с конкретными людьми.