Когда я был маленький и рисовал мультики на уголках страниц книг - за что был не раз нещадно наказуем! - ноги бегущего или быстро идущего человечка я изображал не последовательной, а хаотичной сменой фаз. Меня мало интересовало, как реально движутся ноги при ходьбе и беге, я не задумывался, чем одно отличается от другого, мне казалось достаточным изобразить беспорядочное мелькание - и дело сделано.

Когда я стал чуть старше, я прочитал во всех окрестных бибилиотеках всю доступную на тот момент литературу по мультипликации и киноведению (а с этой литературой в Советском Союзе было довольно фигово, информацию приходилось собирать по крохам, будто речь шла не о мультиках, а ракетах среднего радиуса действия). Летом в пионерском лагере я нештатно помогал нашему киномеханику заряжать проекторы и проматывать использованные бобины обратно, за что тот щедро одаривал меня многометровыми обрывками пленки, по которым я старательно изучал рисунки движения. Вобщем, годам к тринадцати вопросом я овладел достаточно хорошо.