Я в детстве недоумевал, почему праздник называется "день космонавтики", а не "день космонавтиков"? День - кого-чего? - космонавтиков. Оказалось, я жестоко ошибался. Космонавтики оказались совсем ни при чём. Да и назвать космосом ту область, где побывало большинство космонавтиков, можно с большой натяжкой.

Орбиты пилотируемых космических кораблей и орбитальных станций находятся на расстоянии 300-500 км от поверхности Земли. То есть примерно где-то здесь:

Космос ли это? Строго говоря, нет. Даже граница земной атмосферы официально пролегает выше. То, что мы привыкли считать "атмосферой", на самом деле является её "плотными слоями". А атмосфера заканчивается в нескольких тысячах километрах от поверхности Земли. Космонавтики же работают в её высоких, крайне разреженных слоях.

Называть себя космонавтом в этой ситуации - это примерно то же, что и называть себя "мореплавателем" или "покорителем океана", катаясь в лодке вокруг такого островка, никогда дальше белой линии не заплывая:

Безгранично всё-таки человеческое самомнение.

Можно признать космонавтами всех побывавших на Луне. Они хотя бы на энное количество диаметров от Земли отдалились. А все остальные - просто высотные летчики. Кстати, в закрытой документации первых лет их именно так и называли.