Заяц - животное стремительное, внезапное и неуёмное. Выскочит на взлобок, поведёт ушами, зыркнет во все стороны всеми глазами - и нет его, словно никогда и не было. А он есть, но уже с другой стороны, т.е. там, где вы менее всего ожидаете его увидеть. Отсюда и берёт свое начало миф об огромной популяции и необычайной скорости тиражирования зайцев. Ведь один хорошо обученный заяц средних лет может легко создать впечатление, что в патрулируемом вами лесу под каждым кустом сидит по косому.

Предками нынешних зайцев были древние саблезубые протозайцы (Protoleporidae machairodus), огромные и благородные хищники, равных которым ни по размерам, ни по великодушию не водилось ни в тогдашней природе, ни тем более сейчас. Охотились протозайцы исключительно на существ, сопоставимых по размерам и силе, но так как динозавры быстро повымерли, а никто другой им на смену не пришел, предки впали в апатию, зачахли и в результате регрессировали до сегодняшних состояния и размеров. Упадку в немалой степени способствовала и ставшая набирать силу новая формация мелких хищников - волков, лис и медведей, забиравшихся протозайцам под когти и выгрызавших деликатесные подушечки ног вместе с остатками благородства. Бороться с такой подноготной низостью прямодушные гиганты просто не умели.

Современные зайцы живут семьями, колониями и коммунами. Занимаются преимущественно собирательством и огородничеством (как правило - чужим), косят траву, водят хороводы, хрустят заячьей капустой. Общественный строй у зайцев - былинно-общинный с элементами развитого социализма китайской модели. Само слово "заяц" происходит от "я-цзы" ("янь-цзы"), что в переводе означает "мудрый патриархат", хотя вообще-то в заячьем социуме цветет махровый матриархат и мудрость совсем не в почёте. Впрочем, такое положение дел не редкость и во многих других социумах.

По натуре зайцы - самые дружелюбные и миролюбивые создания, но при этом уже не одну сотню лет прочно удерживают первое место в животном мире по количеству врагов. Разгадку этого удивительного парадокса следует искать где-то в генетической памяти остальных видов.

Зимой заяц белый, летом - серый. Почему не зелёный - еще одна загадка-парадокс, над которой бьются лучшие ученые-зайцеведы планеты. Есть много гипотез самого экзотического характера, но ответ в общем виде пока так и не найден.

В основе религиозных представлений современных зайцев лежит притча о Деде Мазае-Спасителе. Эту историю зайцы переняли от своих одомашненных родственников - кроликов, которые в свою очередь подслушали её у людей. Человек же находится у зайцев в большом авторитете и уважении, так как умеет выращивать морковь - продукт, неимоверно высоко ценимый длинноухими. И хотя согласно каноническому тексту Мазай спас зайцев всего лишь единожды и совершенно случайно, поплыв с похмелья за дровами, причем доподлинно установлено, что никакого деда Мазая никогда не существовало, а его прототип никаких зайцев не спасал и звался отнюдь не Мазаем, зайцы истово верят, что в один прекрасный день Он приплывет к ним в огромной лодке и спасёт сразу всех. Одновременно с этим начнёт возрождаться былая слава зайцев (эти два слова полагается писать с большой буквы - Слава Зайцев) и восставшие из забвения гигантские зайцы вновь обретут власть над природой, а благородство возьмёт верх над подлостью и циничной грубой силой.