Маленькому Грише почти 5 лет. Он умеет читать и писать (правда, только печатными буквами), поэтому пишет короткую фантастику и рисует проект подводного города, где люди будут сотрудничать с осьминогами, которые, в этом Гриша уверен, "такая же цивилизация, как мы". В общем, серьёзный человек. Некоторые истории из его жизни.

***

На остановке маленький Гриша, шевеля губами и шмыгая носом, долго рассматривал большой рекламный плакат "Афон. Образы святой земли" ("АФОН" написано очень крупно). Наконец он громко заявил:
- А-фон... Неправильно написано. Надо - Ай-фон.

***

Бабушка читала маленькому Грише сказку на ночь.
- Сивка-Бурка, вещая каурка, встань передо мной, как лист перед травой!
- А как это? - удивился маленький Гриша.
- Ну... - на секунду замялась бабушка, - Это значит - вдруг, сейчас. Тотчас же. Исполняй всё, что ни прикажу.
- А почему лист перед травой?
Теперь бабушка замялась уже надолго:
- Нууу... Так говорят... Говорили так в старину... Кто ж его знает...
- Нет, - резюмировал маленький Гриша. - Сейчас надо так: "Встань передо мной, как лифт перед толпой".

***

- Пап, а ты тоже был маленький, как я? - спросил маленький Гриша за обедом.
- Конечно, - кивнул папа, жуя котлету.
- Жалко, что мы с тобой тогда не встретились. Я бы тебе сказал...
Папа на какое-то время задумался и вдруг поперхнулся котлетой.

***

Прошлой зимой маленький Гриша гулял с бабушкой по району, и они зашли в небольшую церковь возле парка.
Внутри было полумрачно и таинственно, горели свечи, пахло чем-то непонятным и душным, но не противным (примерно как из вентиляции у метро). Маленького Гришу окружали надписи на странном языке, которые он, как ни силился, прочесть не мог, хотя многие буквы ему были знакомы. Внушительных габаритов священник в золоченой ризе служил службу.
- А мы с бабулей в церковке были! - сообщил маленький Гриша маме за ужином.
- Да?! - удивилась мама и мельком посмотрела на бабушку. - И что же ты там видел?
Маленький Гриша задумался на несколько секунд, а потом тихо и как-то обреченно произнёс:
- Царя...

***

Почти целое лето маленький Гриша провел у бабушки в деревне.
Местный электрик долго копался в неисправном щитке на веранде, пока наконец не сказал, что нет какого-то предохранителя и он придёт завтра, после того, как вернётся из райцентра.
- Ну, теперь жди его до морковкина заговения! - вздохнула бабушка, когда электрик ушел.
Маленький Гриша, завтракавший овощным салатом тут же на веранде, удивился:
- А как это - морковкино заговнение?
- Заговение, Гришенька! Это значит... ну, словом, очень долго чего-то ждать. Морковку-то ведь есть всегда можно.
- Морковка никогда не заговняется? - радостно догадался маленький Гриша.
Бабушка всплеснула руками. Дедушка засмеялся.
А маленький Гриша, брезгливо поморщась, отодвинул вилкой на дальний край тарелки большой капустный лист.

***

Бабушка нашла дедушкину заначку и, особо не церемонясь, вылила её в раковину. Потом открыла кастрюлю, понюхала любимый гришин вишневый компот, подумала, махнула рукой и тоже вылила.
- Новый сварю, Гришенька. Этот пропал.
"Заговнился" - понял маленький Гриша.
Днём они пошли с дедушкой гулять. Конечно же, их путь пролегал мимо местного дереянного магазинчика с синей вывеской "Продукты".
- Ой, а мальчик-то - вылитый дедушка! - радостно воскликнула толстая продавщица за прилавком.
"Откуда догадалась-то, что у дедушки вылили?" - нахмурился маленький Гриша.
Дедушка купил чекушку себе, а маленькому Грише - пакет вишневого сока с трубочкой.
- Кто это там идёт?! - послышался голос бабушки, когда они, нагулявшись, позвонили в звонок у калитки.
- Выпитый дедушка! - радостно сообщил маленький Гриша. - И выпитый Гриша!

***

Приехал дядя Сережа, папин брат.
- Ну, брат, а до ста считать умеешь?
- Он и до тысячи умеет, - скромно ответила мама.
- Ух ты! А обратно можешь?
Маленький Гриша недоверчиво посмотрел на всех.
- Ну, наоборот считай, - подсказала бабушка. - Десять, девять, восемь...
- А! - догадался Гриша. - А со скольких?
- А со скольких умеешь? - подхватил дядя.
- С семьдесят! - закричал Гриша.
- Давай!!
- Шиисят девять... шиисят восемь...
Мама суетилась у плиты. К концу Гриша стал выкрикивать особенно звонко:
- Пять! Четыре! Три! Два! Один! Двадцать! Девятнадцать..
Общее замешательство.
- Постой, какие двадцать? - удивился дядя Сережа. - Потом ведь ноль и всё.
- Это красные цифры! А потом зелёные идут! - закричал Гриша.
Все замерли.
- У нас так светофор у дома показывает!